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TAALVERRAAD

Het staat gedrukt en kan gelezen worden, steeds weer, waar dan ook, door
wie dan ook. Versteende woorden, een Platoons gebeente, een portret met
een eeuwige verkrampte grijns, scripsi quod scripsi. De woorden staan er en
iedereen kan de schrijver eraan houden. Lezers kunnen uitleg vragen, steun
zoeken bij andere teksten, geschreven en nog te schrijven. Men kan de be-
weringen aanvallen of verdedigen, interpreteren en trachten ze te verfijnen
om de kern van het gezegde bloot te leggen. Een eindeloos hermeneutisch
proces ligt in het verschiet.

Een tekst als deze voegt zich vanzelf naar de conventies van het publie-
ke vertoog. Omdat ik de hermeneutische lotsbestemming van het gepubli-
ceerde woord ken, loop ik schrijvend vooruit op de discussie over de plaats
en betekenis van mijn woorden. De stelselmatige bespreking is vooraf naar
binnen geslagen: zij is al begonnen in mijn denken en schrijven. Ik probeer
begrijpelijk te schrijven, verduidelijk en verfijn om dubbelzinnigheden te
vermijden. Ik voer met mijzelf een dialoog tussen een denkbeeldige lezer en
een denkbeeldige schrijver: de één speel ik wanneer ik mijn eigen tekst lees
en mij afvraag wat een ander ervan zou denken, de ander speel ik wanneer
ik mij afvraag wat een lezer zou kunnen denken dat ik bedoel. Al schrijvend
herschrijf ik mijn tekst navenant of voer ik in de tekst vragen aan mijzelf op,
opper bezwaren die ik vervolgens weer verwerp.'

Verschijnt in Ria van den Brandt en Bart Philipsen (red.), De waarheid waar-
over ik niets weet te zeggen. Over poézie en waarheid. Damon, 2004.

Over de hermeneutische lotsbestemming van teksten in schrift en druk zie
o.a. D.R. Olson, The world on paper. The conceptual and cognitive implica-
tions of writing and reading, Cambridge University Press, 1994. Over de in-
vloed van nieuwe media op de aard van het denken, zie ook H.M. McLuhan,
The Gutenberg Galaxy. The making of typographic man, Toronto, University
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Waarom deze klucht? Omdat de communis opinio is dat op deze wijze
dat-wat-gezegd-moet-worden beter gezegd wordt. “Wat zich {iberhaupt laat
zeggen, laat zich duidelijk zeggen,” zo vatte Wittgenstein in 1918 zijn Trac-
tatus samen.” Eerder had de briljante Chesterton dit idee al gehekeld als het
dogma van de onfeilbaarheid van de taal.” Wat echter Wittgenstein noch
Chesterton beseften, is dat de onfeilbaarheid niet die van de taal zelf is. Wat
wij zeggen is op zich net zomin onfeilbaar als jeuk aan je neus. “De tong is
geen betrouwbaar toestel zoals een theodoliet of een camera”, zei Chester-
ton. De tong is een gevaarlijk ding, “geen mens kan haar temmen, dat ruste-
loos kwaad vol dodelijk vergif.”* Met het schrift en de drukpers is de taal
evenwel uitgegroeid tot een rationeel medium, een stelsel van registratie en
publicatie van beweringen die zodoende voorwerp worden van eindeloze
openbare discussie en publieke hermeneuse. Vanwege de eindeloosheid van
dit proces, in omvang zowel als in duur, zou je inderdaad kunnen zeggen dat

of Toronto Press, 1962; E.L. Eisenstein, The printing press as an agent of
change. Vols. 1-2, Cambridge University Press, 1979; W. Ong, Orality and
literacy. The technologizing of the word, London, 1982.

L. Wittgenstein, ‘Vorwort,” in Logisch-philosophische Abhandlung (Tracta-
tus logico-philosophicus), oorspr. versch. in Annalen der Naturphilosophie,
1921.

G.K. Chesterton, George Frederick Watts, London, 1904, p. 87vv. “Every
time one man says to another, ‘Tell us plainly what you mean?’ he is assum-
ing the infallibility of language: that is to say, he is assuming that there is a
perfect scheme of verbal expression for all the internal moods and meanings
of men. Whenever a man says to another, ‘Prove your case; defend your
faith,” he is assuming the infallibility of language: that is to say, he is assum-
ing that a man has a word for every reality in earth, or heaven, or hell. He
knows that there are in the soul tints more bewildering, more numberless and
more nameless, than the colours of an autumn forest; he knows that there are
abroad in the world and doing strange and terrible service in it, crimes that
have never been condemned and virtues that have never been christened. Yet
he seriously believes that these things can every one of them, in all their tones
and semi-tones, in all their blends and unions, be accurately represented by an
arbitrary system of grunts and squeals. He believes that an ordinary civilised
stockbroker can really produce out of his own inside, noises which denote all
the mysteries of memory and all the agonies of desire” (a.w., pp. 88-91).

4 Brief' van Jacobus 3:8.



taal de onfeilbaarheid asymptotisch benadert. Niet de taal op zich is on-
feilbaar, maar wat de taal geworden is door de komst van universele precisi-
ficatieprocedures. Het is de machine van de taal die onfeilbaar is. °

zou niet zo bevuild zijn

als dat nu te zien is aan mijn gedichten ¥

Poézie pleegt verraad aan de taalmachine. Verzen tonen zich als druk,
of een enkele maal als schrift, maar zij treden de regels van de gedrukte taal
met voeten. Dat gebeurt om te beginnen in de rafelige kantlijn, de geschon-
den interpunctie, elisie en enjambement, het onvaste beroep op de boven- en
onderkast. Soms hebben de woorden geen betekenis, vaak zit er in de zinnen
geen logica, niet zelden betekenen de verzen niets. Daarbij komt nog dat om
redenen die vanuit logisch oogpunt volstrekt duister zijn de woordorde hei-
lig is. In de ogen van de drukker en de opmaker is de dichter gewoon ge-
stoord.

Evenmin gelden de wetten van het logische betoog voor de poézie. Zij
behoeft geen ordelijk exposé, geen hoofdstuk- en paragraafindeling, geen
alinea’s met logisch voegwerk dat een gedachtengang weerspiegelt. Pro-
bleemstelling, corpus, objecties en replieken, conclusie, bronnen- en noten-
werk zijn haar vreemd. Dit feit is dermate evident dat het gemakkelijk over
het hoofd wordt gezien. De wetten gelden niet voor de poézie. Dat wil niet
zeggen dat zij er zich niet aan kan houden, of althans: dat poézie niet kan
doen alsof zij zich aan die wetten houdt. Gedichten kunnen immers wel
degelijk een ordelijke gedachtengang suggereren.

Ten slotte ontrekken gedichten zich aan de stelselmatige interpretatie,
aan de inkadering in het grote geheel van teksten, aan de logische analyse en

3 Heidegger sprak van een taalmachine (‘Sprachmaschine’), maar ik betwijfel
of hij hiermee precies hetzelfde bedoelde als ik; zie M. Heidegger, Hebel —
Der Hausfreund, Glinther Neske, Pfullingen, 1957. Olson (zie n. 1) heeft be-
toogd dat ons beeld van ‘de taal’ in wezen een projectie is van de gestandaar-
diseerde interpretatieprocedures die ontwikkeld zijn om geschreven en ge-
drukte teksten te verstaan.

Tenzij anders vermeld zijn de geciteerde dichtregels uit Lucebert, ‘ik tracht
op poétische wijze . . .”, in: apocrief / de analphabetische naam (1952). De
volledige tekst van dit gedicht is opgenomen als bijlage.



semantische driechoeksmetingen, aan onze standaardprocedures van al-
goritmische zinvinding. Logisch gezien is elk gedicht strijdig met zichzelf
en met alles wat geschreven is, ja zelfs strijdig met de taal. De poézie is een
eilandenrijk ver van het vasteland.

WAARHEIDSMANAGEMENT

Poézie moet je niet uitleggen, vooral niet als je er waarheid in wil ontdek-
ken. Als je gaat uitleggen ga je aan het gedicht voorbij. Gedichten delen
geen waarheden mee zoals normale teksten dat doen, zoals wij bijvoorbeeld
van stukken in kranten en tijdschriften verwachten. Misschien foont poézie
iets, maar zij zegt niets, met een knipoog naar Wittgenstein.

ik tracht op poétische wijze
dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

Hoe anders is de filosofische wijze, de wijze van de wetenschap, van de
drukpers, van tekst en documentatie, van stelling, bespreking en bewijs: niet
“eenvouds verlichte waters” maar een geometrische jungle van beweringen,
distincties, objecties, argumenten, replieken, logica en aanverwante vormen
van waarheidsmanagement. De filosofische wijze is voor ons de norm ge-
worden, niet alleen in de wetenschap maar ook in het dagelijks leven. Onze
waarheden zijn de waarheden van beweringen die plaats hebben in een stel-
sel van samenhangende beweringen, van toetsing en voortdurende verfij-
ning. Als iets-zeggen noodzakelijk waar-zeggen is waarzeggen thuishoort in
een stelsel van waarheidsmanagement, dan zegt poézie niets.

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

Het is niet altijd zo geweest. De oude filosofen schreven niet en deden
niet aan management. Wat zij zeiden, of althans wat ervan op papier is over-
geleverd, was kort, simpel, helder, ‘poétisch’. Wat zij te zeggen hadden was
van het genre ‘Alles vliedt’ en ‘Alles is een bal’. Dat duurde tenminste tot
en met Socrates in de vierde eeuw voor Christus. Diens leerling Plato, de
eerste grote schrijvende filosoof, hield er naast zijn voor het grote publiek



geschreven werk ook een geheime leer op na die niet mocht worden gepu-
bliceerd. De geheime leer leende zich kennelijk niet om onderworpen te
worden aan het openbare waarheidsmanagement.® De openbare leer leende
zich er daarentegen zo goed voor dat A.N. Whitehead in de vorige eeuw de
gehele Europese filosofische traditie meende te kunnen karakteriseren als
een reeks voetnoten bij Plato.” Voetnoten, wel te verstaan, knopen in een
oneindig net van intertekstualiteit.

In De dwaas van Palmyra, gesitueerd in de eerste eecuw van onze jaar-
telling, schetst Jan van Aken het contrast tussen een wijze en zijn leerling.
De wijsheid van de meester is onbeschrijflijk, peilloos dwaas daarentegen is
de leerling die elk van diens woorden probeert vast te leggen en die in het
verslag de wijsheid zoekt.® Dit onderscheid tussen de wijsheid van een per-
soon en de schijnwijsheid van een tekst is in onze tijd nog steeds te maken.
Nog wel, want intuitief popelen ook wij om het geheim van de meester te
ontraadselen. Wij willen de wijsheid van de meester ontleden in zijn ele-
menten, alle geledingen ervan expliciet maken en neerleggen in een ondub-
belzinnige code. Als de extra wijsheid van de meester ten opzichte van de
tekst ‘iets’ is, zo redeneren wij, dan moet dit ‘iets’ openbaar en precies ge-
maakt kunnen worden; anders is het niets. De drogreden is evident. De ge-
zochte meerwaarde ligt immers juist in datgene wat zich onttrekt aan de
gangbare precisificatieprocédés. Bijgevolg kan zij niet via diezelfde procé-
dés worden uitgelegd.

Uitleggen moet je doen als je ‘iets uit te leggen hebt’, wanneer verant-
woording aan de orde is, als je een plaats moet afbakenen in een stelsel van
beweringen, standpunten, visies en belangen. Verantwoorden moet je als
anderen je vragen om iemands (die van jezelf of andermans) ideeén of han-
delwijze te preciseren en te legitimeren. Of als jij dat zelf vraagt namens de
anderen. Uitleggen is zeggen wat iemand beweerde of deed, of zeggen
waarom, niet door het te herhalen, maar door méér dingen te beweren en
stelselmatige verbanden aan te brengen—dat is ‘tekst en uitleg geven’.

6 Plato, Phaedrus (275a-278a) en Zevende brief (344c), getuigen van de wor-
steling met het geschreven woord als medium voor serieuze aangelegenhe-
den.

T AN, Whitehead, Process and Reality, Macmillan, New York, 1929, p. 63.

8 7. van Aken, De dwaas van Palmyra, Prometheus, Amsterdam, 2003.



Poézie is er niet om te worden uitgelegd. Die is er enkel om gelezen te
worden, of liever nog gehoord. In zekere zin is zij zuiver performatief, zelfs
wanneer zij gedrukt staat en gelezen wordt. Haar waarheid, zo die er is,
schuilt in de sui generis ervaring van het gedeclameerde of desnoods ge-
lezen gedicht. Dat is een unieke ervaring, een onvervangbare ervaring, een
persoonlijke ervaring, maar ook een herhaalbare ervaring, net zoals de wijs-
heid van de meester zich uiteindelijk herhaalde in de dwaas van Palmyra.

ORALE VIDEOCLIPS

Poézie volgt klankwetten uit het orale domein die wezensvreemd zijn aan de
wereld van het gedrukte woord. Het belang van klankkleur en melodie deelt
zij met de muziek, het tempo met de videoclip, beide met het gesproken
woord. Met het gesproken woord deelt de poézie ook de directe evocatie
van wat wordt gezegd (in zekere zin het ‘beeld’ dat het gesproken woord
oproept) en de dwingende betrokkenheid van luisteraar en spreker op elkaar
en op het gezegde. Wat wordt gezegd—wat normaal wordt opgevat als de
inhoud of de waarheid die wordt uitgedrukt—is onmiddellijk present, zon-
der dat er semantische drichoeksmetingen, redeneringen of calculaties aan te
pas komen. Met denken in de moderne zin van het woord heeft poézie niets
te maken; met begrijpen des te meer.

Laat ik een persoonlijk voorbeeld geven. Van Marsmans ‘Breeroo’ krijg
ik kippenvel telkens wanneer ik het declameer; ik heb dat niet wanneer ik
het in stilte lees. Zijn vaste cadans van beelden die zich enkel openbaart in
de voordracht roept het de sfeer op van rusteloosheid, van een hectische,
doelloze slentertocht. Vooral het begin van het gedicht is een orale video-
clip, gemonteerd op de beat van een jachtige dag. De camera springt van
sceéne naar scéne, glijdt langzamer waar het uitzicht weidser is, vertraagt of
versnelt, al naar gelang, buigt mee naar beneden of volgt het kloppen van
het hart. Op sommige plaatsen wordt de cadans onderbroken: het tempo
wisselt, het gedicht houdt letterlijk de pas in om later weer te versnellen.

Hieronder volgen de beginregels. Draag ze hardop voor en beluister het
eigen leven dat de verzen leiden, hoe zij onmiddellijk de aandacht van een
publiek afdwingen en vasthouden, nolens volens, net zoals geen mens zijn
ogen kan athouden van bewegende beelden op TV.

1 Breeroo is moe:



hij heeft den helen dag door Amsterdam gelopen,
geslenterd en gedagdiefd, rondgelopen
langs de kaden met het wijde glinsterende water
5 en de snelle boten
die erover glijden met hun hoge zeilen
die als grote witte vlerken zijn
en als ijle zachte nooit vervulde dromen.
hij heeft gezworven langs de bronzen grachten,
10 over de bruggen die hem liever werden
dan de slankste ruggen, hij heeft gehangen over balies
en omlaag gestaard.
en soms stond hij stil bij een vervallen poort
waarin het altijd nacht scheen,
15 soms liep hij sneller langs een open water
en lachte in den wijden zachten morgen
en lonkte naar de meiden; hij liep
langs muren, tussen tuinen, door vervuilde stegen
en door de smalle kronkelende straten
20 van zijn onsterfelijk, prachtig Amsterdam
doelloos en vrolijk, schuw en uitgelaten
en in zijn hart een vlam, een vlam, een wilde vlam!
rusteloos, uitgehongerd, onverzadigd
branden zijn voeten en zijn hart en nu vooral zijn keel
25 en uitgeput valt hij neer bij de tonnen
onder de zacht verlichte kegels van de olmen
voor een taveerne die nog open is;
— goddank, goddank, de kroegen zijn nog open,
er kan gezongen worden, gedronken en gedanst. ’

' H. Marsman, ‘Breeroo,” in Verzamelde gedichten. Querido, Amsterdam,
1938, 1940, 15¢ druk 1982 (fragment). leder moet het voor zich weten, maar
bij mij werkt het ongeveer als volgt. Vers 1 is traag en moe, 2vv lopen steeds
sneller. Zowel metrum als klank van 12 doen ons stilhouden en neerzien. Eén
scene verder in 13-14 staan wij werkelijk stil, terwijl 15 ons versnelt en daar
met het zwierige enjambement van 17 nog een schepje bovenop doet. Het
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OMNE ANIMAL TRISTE POST COITUM

Natuurlijk kun je gedichten interpreteren en analyseren.'® Maar of je er nu
een maand over mediteert of een minuut, het baat niet. Geen analyse kan de
waarheid van het gedicht achterhalen, al kan zij waarheden omtrent het ge-
dicht ontdekken of andere waarheden vinden naar aanleiding van het ge-
dicht. Maar al die zaken doen niet werkelijk ter zake, net zomin als het ertoe
doet of de zwaartekrachtsleer werd bedacht na het eten van een oester of
van een appel.

Ambrosia, wat vloeit mij aan?
uw schedelveld is koeler maan
en alle appels blozen 1

Zo begint ‘Vera Janacopoulos’ van Jan Engelman. Omstreden bij zijn
publicatie, groeide het uit tot schoolvoorbeeld van de muzische dichtkunst
in Nederland. Engelman was 26 toen hij de verzen schreef. Zouden zij iets
anders zeggen als hij ze als 62-jarige had geschreven? Hij schreef het in vijf
minuten aan een cafétafeltje. Dat draagt bij aan het beeld van de dichter
maar voegt niets toe aan het gedicht, dat ex hypothesi na vijf jaar vijlen en
slijpen precies hetzelfde was geweest. Hij schreef het na een concert van de
Braziliaanse sopraan Vera Janacopoulos. Of had zij hem zojuist een liefdes-
nacht gegund, zoals anderen beweren? “Blijkbaar is niet omne animal triste
post coitum,” merkte Heldring droogjes op.' Literair-wetenschappelijk inte-

driemaal slepende, emfatische metrum van 20 (“onsterfelijk”, “prachtig”,
“Amsterdam”). De herhaling in 22 beeldt een wilde honger uit. Als een soort
aardse thuiskomst is 28 waarin de jacht stokt (“goddank, goddank™).

12 0ok het bij dit stuk gebruikte gedicht van Lucebert kan worden geanalyseerd,
bijv. in het teken van de onmacht van de taal. Zie o.a. het proefschrift van
Anja de Feijter (VU Amsterdam, 1994), Apocrief/de analphabetische naam.
Het historisch debuut van Lucebert in het licht van de intertekst van Joodse
mystiek en Hélderlin, De Bezige Bij, Amsterdam, 1994.

. Engelman, ‘Vera Janacopoulos,” in Sine Nomine, Utrecht, 1930 (fragment)

12 J L. Heldring, in NRC-Handelsblad, 13 juni 2000.



ressant en van persoonlijk belang voor de dichter, maar het zegt niets over
de inhoud van het gedicht.

Dat laatste klopt niet helemaal. Gesteld dat het gedicht een ‘inhoud’ zou
hebben, dan zouden dergelijke historische feiten er wél toe doen. Als het ge-
dicht verslag deed van een gebeurtenis, dan zou de vraag van belang zijn of
het een verslag is van een concert of van een vrijpartij. Gedichten hebben
echter qualitate qua geen inhoud: daarom doen de interpretaties en analyses
er niet toe, want dat zijn per definitie uitleggingen van een inhoud.

Het klopt nog steeds niet, vrees ik. Eigenlijk hebben gedichten wel de-
gelijk een inhoud en valt er in gedichten écht iets te begrijpen. Per slot van
rekening is het gedicht gemaakt van taal. En taal heeft inhoud, taal valt te
begrijpen. Waar het mij om gaat is dat de taal in po€zie niet het soort van in-
houden hanteert waaraan onze cultuur in de afgelopen eeuwen gewend is
geraakt: heldere en onderscheiden ideeén, om met Descartes te spreken,
idées claires et distinctes. Messcherpe inhouden, afgemeten producten van
het algemene precisificatieprotocol, nauwkeurige boodschappen voor de
universele geest.

Anthonie Donker meende indertijd dat Engelmans gedicht het einde van
de poézie betekende: “de taal is leeg, het is een onvruchtbare navolging der
muziek”. Victor van Vriesland noemde het daarentegen “een wiegend, be-
dwelmend toverformulier, zo vlinderlicht en beminnelijk dat alle critische
overwegingen er het zwijgen toe doen”. Ze hadden allebei gelijk. Het ge-
dicht van Engelman heeft wel een inhoud, maar dat is geen ‘idée claire et
distincte’. Het is het soort van waarheid dat vooraf gaat aan de methode die
werd uitgevonden om de inhouden van het denken precies te maken, een
ander soort apriori.

PATENTONTOLOGIE

Het stelsel van openbaar waarheidsmanagement is al eeuwen geinternali-
seerd in ons denken. De hermeneutische algoritmen, ooit ontwikkeld voor
het preciseren van de betekenis van teksten, zijn ons volstrekt eigen gewor-
den: wij zijn gaan schrijven zoals wij discussiéren en gaan denken zoals wij
schrijven. Denken is nu een dialoog tussen een universele schrijver en een
universeel publiek, geregeld volgens de vaste procedures voor de infallibifi-



catie van de taal. De geest is een virtueel discussiecentrum geworden, de
taalmachine is in ons neergedaald.”

ware ik geen mens geweest

gelijk aan menigte mensen

Kinderen van Kant, post-Cartesianen zijn wij. Met de geinternaliseerde taal-
machine hebben wij de beschikking gekregen over een universele geest: nu
is ieder van ons als patentmens gelijk aan menigte mensen. In het diepst van
zijn gedachten is elk mens een universele schrijver die zich richt tot een uni-
verseel publiek. De droom van de Verlichting is uitgekomen.

maar ware ik die ik was
de stenen of vloeibare engel
geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt

De nieuwe, universele geestmachine is iets om trots op te zijn. Het is
absoluut een kwaliteitsproduct.'* Raketten en espressokoffie, tandpasta,

B Echt of als het ware? Echt, als je bedenkt dat niet alleen de psychologen
menen dat de geest in wezen een computer is. Mijn klasgenoten op de lagere
school noemden mij indertijd al plagend ‘de Computer,” wat ik wel naar vond
voor mijn zus, want die was ‘het Zusje van de Computer.’

1 Deze geest is “das Produkt bester deutscher Wertarbeit,” om met Ernest Gell-
ner te spreken (Descartes & Co. Von der Vernunft und ihren Feinden. Junius,
Hamburg, 1995, p. 37). Gellner typeert het werk van Kant, de kampioen van
de Verlichting, als de ‘gebruiksaanwijzing’ voor de nieuwe geestmachine.
“Der Geist, wie er in der groen Kritik vorgestellt wird, wird fast in der Form
von Rollen, Hebeln, R4ddern und Haken beschrieben, die, man fiihlt es, aus
rostfreien Stahl hergestellt sind—fehlerlos, sauber und vor allem duf3erst zu-
verldssig. Dies vor allem: Der Geist is dulerst zuverldssig, das Produkt bester
deutscher Wertarbeit. Wie die erlesenste deutsche Maschinerie wird er nicht
zusammenbrechen. Es gibt nichts Kontingentes, nicht Nachldssiges, Wackli-
ges oder Zufilliges an der Operation solcher Maschinen. Was sie tun, tun sie
unerbittlich, verldBlich, mit Notwendigkeit. Die Ordnung in der Welt wird
durch die Prézisionsmaschine unseres Geistes garantiert. Kants drei grof3e
Kritiken sind die Bedienungshandbiicher, die er der Menschheit als den Be-
nutzern dieser glinzenden Ausstattung vermacht hat” (a.w., p. 37).



kraanwater, elektriciteit en hoofdpijnpoeders danken er hun bestaan aan,
evenals ontelbaar veel andere zegeningen van de moderne tijd. En toch blijft
er iets knagen. Er is een gevoel dat wij in onze moderne zelfopvatting niet
helemaal samenvallen met onszelf, alsof de nieuwe geest ons vervreemd
heeft van wie wij wezenlijk zijn. Wij herinneren ons van de mens dat-wat-
hij-was. Aristoteles legde het wezen van de dingen uit als hun dat-wat-het-
was-zijn, in het Latijn vertaald als quid-quod-erat-esse, verkort tot quid-
ditas. Ware ik nog mijn was-zijn, zegt de dichter, viel ik nog samen met
mijn quidditas. Rechtens ben ik de vloeibare engel.

de weg van verlatenheid naar gemeenschap

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg

De weg van verlatenheid naar gemeenschap, de weg van de enkeling
naar de ander, dat is de weg van de taal. De taal maakt de enkeling open-
baar, hij opent voor hem de publieke ruimte. Dat is de weg waarop wij de
dingen voor elkaar benoemen en aanduiden, ze aan elkaar openbaren. ‘Papa,
vogel’, roept mijn kind en openbaart zo de vogel aan mij. Openbaring is
niets moeilijks.

Die vogel kan allerlei zijn. Een mus of een merel, een mees, een vink of
een duif. Mijn dochter is geen ornitholoog. Mijn opa kon vroeger van een
fazant net zo goed als van een buizerd zeggen, ‘Ki¢k waat un groeéte mus’.
Maar de vogel van mijn kind kan zelfs een wolk zijn, een vlieger of een blad
in de wind. Mijn dochter is geen wetenschapper.

zou niet zo bevuild zijn

Met de taalmachine kwam het denkraam, een idee dat uitdrukking geeft
aan het feit dat mensen collectief op eendere wijze eendere precieze dingen
kunnen denken en zich systematisch onderwerpen aan dezelfde data. Sinds
Kant het denkraamdenken introduceerde is het ons vrijwel onmogelijk om
denken nief te zien als geconstitueerd door een denkraam, een begrippen-
stelsel, een wereldbeeld.”” Dat past de universele mens: bij de patentmens

5y, Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781/1787. Het woord ‘denkraam’ dankt
het Nederlands aan Marten Toonder (verhaal nr. 38, Tom Poes en Kwetal, de

—



hoort een patentbeeld, bij het patentbeeld een patentontologie. Een gestan-
daardiseerde, gehomogeniseerde, gecertificeerde, gerationaliseerde, gepas-
teuriseerde, methodologisch verantwoorde en internationaal genormeerde,
uniforme en wettelijk gedeponeerde patentontologie—getoetst en gezeefd,
gefilterd en gedistilleerd, geétiketteerd en steriel verpakt, verzendklaar in
handige voordeeldozen van vierentwintig stuks.

blikken vacuiimverpakte emoties

stijlvol pakpapier verkocht als pakpapier

eerlijke stoplappen op voorgevormde gevoeldens
haastige barricades waarachter de achterdocht
hurkt'®

De schepping van het wereldbeeld bracht ook de beeldspraak. Door het
beeld met zijn aanspraak op exactheid voorop te stellen, is spreken iets ge-
worden dat letterlijk waar kan zijn; wat van het letterlijke afwijkt is over-
drachtelijk en dus letterlijk onwaar. Jonge kinderen en gedichten zijn daar-
aan echter onschuldig; onze figuurlijke vogels zijn letterlijke vogels voor
hen. Hetzelfde lijkt te gelden voor zogenoemde ‘primitieve’ orale culturen;
mensen zijn van hout, vleermuizen koppensnellers.'” Dat is letterlijk zo, of
eigenlijk: dat is een waarheid die letterlijk noch figuurlijk is.

ik heb daarom de taal
in haar schoonheid opgezocht

De waarheid van gedichten gaat aan de patentontologie vooraf. Zij is
primitiever, minder ontwikkeld. Zij gaat vooraf aan het waarheidsmanage-

Breinbaas, afl. 870, 7 jan. 1950). Over ‘wereldbeeld’ zie ook M. Heidegger,
‘Die Zeit des Weltbildes’ (1938), in Holzwege (GSA 5), Klostermann, Frank-
furt a/M, 1977.

'® Dana Hokke (ps. van D. Constandse), ‘Woorden:’ (fragment), in Gebroken
wit. Gedichten, Amsterdam, 1981.

' De voorbeelden zijn ontleend aan de koppensnellercultuur van de Asmat
(Irian-Jaya, westelijk Nieuw-Guinea). Zie o.a. A.A. Gerbrands, De taal der
dingen (inaugurale rede, Leiden), Mouton, Den Haag, 1966.



ment dat met schrift en druk in de taal kwam. De prijs die de dichter daar-
voor betaalt is dat zijn waarheid niet precies of éénduidig is. Zij is geen idée
claire et distincte en kan dat evenmin ooit worden. Het is een waarheid die
zich onttrekt aan de werking van de taalmachine, aan denkraam en wereld-
beeld, een waarheid die letterlijk noch figuurlijk is in een taal die niet vuil
maar schoon is. Wie bereid is deze prijs te betalen, houdt de naakte waar-
heid van de kosmos in zijn hand.

BULAGE

Lucebert (ps. van L.J. Swaanswijk, 1924-1994), ‘ik tracht op poétische
wijze . . .", uit: apocrief / de analphabetische naam (1952).

ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

ware ik geen mens geweest

gelijk aan menigte mensen

maar ware ik die ik was

de stenen of vloeibare engel

geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt
de weg van verlatenheid naar gemeenschap

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg
zou niet zo bevuild zijn

als dat nu te zien is aan mijn gedichten

die momentopnamen zijn van die weg

in deze tijd heeft wat men altijd noemde
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand
zij troost niet meer de mensen

zij troost de larven de reptielen de ratten

maar de mens verschrikt zij



en treft hem met het besef
een broodkruimel te zijn op de rok van het universum

niet meer alleen het kwade

de doodsteek maakt ons opstandig of deemoedig
maar ook het goede

de omarming laat ons wanhopig aan de ruimte

morrelen

ik heb daarom de taal

in haar schoonheid opgezocht

hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
dan de spraakgebreken van de schaduw

dan die van het oorverdovend zonlicht



