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Verleden jaar had ik tweemaal het genoegen een interview en discussie met
AKO-laureaat Geerten Meijsing bij te wonen, eenmaal in de Balie te
Amsterdam, eenmaal in het Literair Café te Nijmegen. Al was het kennelijk
de bedoeling dat deze gesprekken zich vooral zouden richten op Meijsings
nieuwe boek Veranderlijk en wisselvallig, te Amsterdam nog vanwege de
nominatie, te Nijmegen vanwege de geoogste lauweren, speelden met name
de daaropvolgende discussies zich geheel en al af in de slagschaduw van het
eerdere werk, d.w.z. van de Erwin-trilogie. Wat bezielt een schrijver, zo wilde
iedereen weten, wat bezielt hem om zulke dikke, erudiete en vrijmoedig
durchkomponierte boeken te schrijven? Zat er een diepere bedoeling achter de
zorgvuldig gekozen architectuur van de drie delen? De figuren van
lettergrepen, letters en woorden, de geometrie van hoofdstukken, plaatsen
en tijden, wat zat er achter die ingewikkelde aritmetische constructies?
Waarom zoveel tijd en energie gestoken in het scheppen van Euclidische,
ultrabarokke lettertempels?

Ik kan me niet herinneren dat de schrijver hierop een antwoord heeft
gegeven. Althans, ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb geweten dat hij
iets heeft geantwoord. Daarvoor werd ik tezeer afgeleid door het aanwezige
publiek, in Amsterdam door het aanhoudend gretige geknik van Guépin
(mateloos irritant was dat), in Nijmegen door een jongedame die keer op
keer weer vroeg of de schrijver zijn bijvoeglijke naamwoorden bewust
uitkoos (semper eadem femina).

Als Meijsing al heeft geantwoord (op de oorspronkelijke vraag, wel te
verstaan, niet op die van de adjectieven) zal dat waarschijnlijk ontwijkend zijn
geweest, en ongetwijfeld geamuseerd. Maar de vraag blijft staan: wat is nu
eigenlijk het nut van dergelijke (sit verbo wvenia) literaire vrijmetselarij?
Waarom verkiest een auteur zijn gedachten vorm te geven in een kathedraal
van papier, een bouwwerk dat z6 stelselmatig in elkaar steekt dat er geen
tittel of jota gemist kan worden of het geval stort in elkaar? In zo'n
'hermetisch' werk is elk onderdeel van belang voor alle andere onderdelen,
een symbool dat binnen de context van de totale structuur waarin het
fungeert verwijst naar elk der andere onderdelen.

Soms lijkt het vermoeden gewettigd dat de doorwrochte structuur van
een tekst uitdrukking geeft aan de consistentie en universaliteit van het
denksysteem dat erin wordt verwoord of dat er kennelijk aan ten grondslag
ligt. Tets dergelijks zou men zich kunnen voorstellen in het geval van Kants
Kritik der reinen Vernumnft, volgens velen een werk van peilloze diepte
vanwege zijn pijnlijk vermoeiende, hypergestructureerde architectuur. Ik



meen me te herinneren dat het Kant was van wie werd gezegd dat hij in het
barokke bouwwerk van zijn filosofie liever een blinde erker meer inbouwde
dan dat hij de symmetrie van zijn ontwerp zou prijsgeven.

Soms is er ook reden om te veronderstellen dat de hermetische
vormgeving van een tekst uitdrukking geeft aan de essentiéle connectie
tussen microkosmos en macrokosmos. De (heilige, geheime) structuur van de
kosmos zou dan worden weerspiegeld in de sluimerend aanwezige structuur
van de tekst. Net zoals de kosmos (denk aan de etymologie van het woord,
dat 'ordening' betekent) een peilloze structuur van symbolen is, waarin
volgens de neoplatoonse, pythagoreische en kabbalistische tradities elk
onderdeel verwijst naar alle andere en naar hun onderlinge samenhang in het
geheel, zo zou ook de tekst een dergelijk doorwrocht geheel moeten zijn.
Deze traditie van magisch symbolisme, waarin ook het Christendom
goeddeels ondergedompeld is, wordt in Eco's Slinger van Foucault over de
hekel gehaald als de traditie van universele achterdocht en paranoia. Achter
elk detail wordt een verborgen betekenis gezocht, een geheime bedoeling
van de Meester (ik wil de lezer niet ontveinzen dat ook ik na de laatste vijftig
pagina's van De slinger, plechtig bewaard tot het laatst, een onmachtige
teleurstelling ten prooi viel). Achter elke verklaring zou zich een
dieperliggende verklaring kunnen bevinden, achter elk plan een meesterplan.
Analoog hieraan wordt een tekst een afgrond van symbolen, een oneindig
gelaagd geheel van betekenissen achter betekenissen, een tempel van
woorden ter ere van de Onbewogen Beweger.

Voorts mag natuurlijk niet worden uitgesloten dat de tekst wordt
geboren uit meer prozaische motieven, uit een zucht naar ijdelheid en
rederijkerskunst, of uit tal van min of meer verwarde esthetische motieven.
De systematiek van het geheel mag dan gelden als uitdrukking van de rijke,
trotse geest van de schrijver, die zijn kunnen demonstreert met de schepping
van een logodaidalion. Hij gelooft dan weliswaar niet in de Demiurg, hij voelt
zichzelf echter wel zo. Hij gniffelt wellicht gestreeld bij de gedachte aan de
lezer die in zijn doolhof verdwalen zal (vervloekte Eco!). Of hij ziet
schoonheid gewoon gelegen in pure syntaxis, zonder zich daarbij verder veel
kosmische illusies te maken.

Tot slot moeten we bedenken dat al dat hermetisme misschien in laatste
instantie op een hermeneutische vergissing berust. Misschien is de
systematiek van het geheel als het ware per ongeluk totstandgekomen, of
later gewoon hineininterpretiert. Misschien zijn de genoemde motieven niet
zozeer die van de schrijver geweest, als wel die van de lezer, die ze met een
zekere gretigheid in de schrijver en diens werk projecteert. Psychologisch
gezien zou de doorwrochte structuur een symptoom kunnen zijn van de
werkzaamheid van een onderliggend cognitief-literair apparaat, van de
verborgen (sic) structuur van de literaire rede. In dat geval is het hermetisch
karakter van de tekst niet zozeer een gevolg van 's schrijvers bewust be-
doelde kabbalistische systeemdrang, als wel van zijn aangeboren, onbewust
opererende intellectuele structuur. De onderliggende betekenissen van de
tekst zijn niet afkomstig van de Onbewogen Beweger, noch van de Bedoe-
lende Schrijver of van de Onbedoelde Lezer; ze zijn het product van de
Onbedoelde Bedoelingen van de literaire rede! Zo schreef ik 0ooit een sombere
en aangrijpende krans van sonnetten en kwatrijnen. Bij wijze van tijdverdrijf
liet ik daar later een computerprogram op los, ooit in een vlaag van Russisch
formalisme in BBC-Basic ineengeknutseld op de Acorn van mijn broertje, en
speciaal bedoeld om vormelementen in teksten in kaart te brengen
(letterfrequenties, klankfiguren, relatieve aantallen lettergrepen, & c.). En wat
donder, wat blijkt? De amberen grafieken waren verbijsterend. Wat seman-



tisch gezien door iedere lezer onmiddellijk als de apotheose wordt herkend,
bleek precies samen te vallen met een duivelse convergentie van syntactische
en morfologische cesuren....

Deze mogelijke oorzaken van bepaalde letterkundige eigenschappen
zijn natuurlijk niet onafhankelijk van elkaar; ze zijn eerder verstrengeld als
vectoren in een krachtenspel. Als Galileo aan literatuurwetenschap had
gedaan zou hij ze als evenzovele fictieve componenten kunnen hebben
aanwijzen in vrijwel ieder literair product. Dat geldt met name ook voor de
Divina Commedia van Dante Alighieri (1265-1325), een werk dat wereldwijde
faam geniet als het hoogtepunt van de Italiaanse letterkunde.

De belangrijkste bouwstenen in de mathematische architectuur van de
Divina Commedia zijn het getal 3 en het getal 100 (elk met zijn veelvouden en
kwadraten). In de neoplatoons-christelijke traditie belichamen beide een
heilige, mystieke waarde; het getal 3 staat voor de Goddelijke Drieéenheid,
het getal 100 staat voor de volmaaktheid. De Commedia is ingedeeld in 3 can-
tica's (Hel, Louteringsberg, Paradijs) en telt in totaal exact 100 canto's. Omdat
het eerste canto (Hel I) als inleiding op het hele werk moet worden
aangemerkt, bestaan de cantica's elk uit 33 canto's. De verzamelformule voor
de opbouw van het werk kan dus worden weergegeven als 1 + 33 + 33 + 33 =
100. Verder bestaat elke afzonderlijke canto uit ongeveer 1000 woorden, met
als gevolg dat elke cantica 33.000 woorden telt en het totale aantal woorden
van de Divina Commedia (inclusief het inleidingscanto) op ongeveer 100.000
woorden komt (volgens een computeronderzoek dat in de jaren '60 werd
uitgevoerd aan de universiteit van Utrecht is het exacte aantal 100.066).

De versvorm waarin het werk is geschreven wordt volledig bepaald
door het getal 3; de strofen zijn terzinen en er treedt steeds een driemaal
herhaald kettingrijm op. Omdat het rijm altijd vrouwelijk (of slepend) is,
bevat een vers steeds 11 en een terzine steeds 33 voeten, hetgeen
overeenkomt met het aantal canto's in een cantica, maar ook met het aantal
jaren dat Christus op aarde geleefd heeft.

De cantica's eindigen alle drie op hetzelfde woord, nl. stelle (sterren);
wanneer het woord Cristo (Christus) rijmdragend voorkomt, rijmt er alleen
het woord Cristo op; Beatrice, Dante's gestorven geliefde, verschijnt voor het
eerst aan de dichter in Louteringsberg XXX; precies in het middelste vers
daarvan noemt zij haar naam; Louteringsberg XXX wordt voorafgegaan
door precies 63 canto's, en gevolgd door 36 andere, waardoor een
spiegeleffect van heilige getallen ontstaat, 63 + 1 + 36.

Elk van de drie rijken die Dante als verteller/hoofdpersoon op zijn
reizen aandoet (Hel, Louteringsberg, Paradijs) is ingedeeld in 10 afdelingen.
Hel en paradijs vormen daarbij elkaars spiegelbeeld: de hel bestaat uit een
voor-hel plus negen kringen, het paradijs uit negen sferen plus het
empyreum. De louteringsberg bestaat uit een strand, een toegangsgebied,
zeven omgangen en het aards paradijs, een combinatie dus van het magische
(en bijbelse) getal 7 en het heilige getal 3. In de hel vallen zonden uiteen in de
drie hoofdcategorieén (incontinentia, violentia en fraudulentia), de louterings-
berg kent drie niveaus van reiniging (voorbereiding, loutering en
schoonspoeling), en de opstijging tot God in het paradijs verloopt volgens
drie sprituele stadia (via activa, via contemplativa en via unitiva).

En dit is nog maar het topje van de ijsberg! Vrijwel iedere persoon die in
het werk voorkomt, iedere figuur en ieder dier, elke beweging, elke plaats,
elk ding en (laat ik het maar samenvatten:) in één woord alle woorden
hebben een allegorische betekenis. Er gaat geen zin voorbij zonder een
zwijgende verwijzing naar een mythe, een gedicht, een filosofische of een
theologische theorie, een staat- of geschiedkundig gegeven, een



astronomische theorie of een geografisch detail. Dit encyclopedisch, in-
tertextueel karakter van de Divina Commedia maakt haar bijna tot een weten-
schappelijke Summa, die een bron van intellectueel genot is, waaraan de lezer
zich echter alleen tegen een hoge prijs kan laven. The waste land en Ulysses
verbleken hierbij tot een kruiswoordraadsel in de Donald Duck.

De goddelijke komedie van Dante Alighieri is onlangs in een nieuwe Ne-
derlandse prozavertaling verschenen bij uitgeverij Ambo. De vertaler, Frans
van Dooren, o.m. werkzaam voor NRC Handelsblad, kan als classicus en
romanist bogen op een groot aantal wetenschappelijke publicaties en
vertalingen van Latijnse en Italiaanse klassieken, waaronder de Epigrammen
van Martialis, De heerser van Machiavelli, de Sonmnetten van Petrarca en de
Decamerone van Boccaccio. Aan deze lijst wordt nu de Goddelijke komedie
toegevoegd, in een ronduit schitterende editie met een degelijke inleiding,
bijna 150 pagina's zeer uitvoerige en nuttige aantekeningen, en een
onontbeerlijk personenregister. Al vele malen eerder werd de Divina
Commedia in het Nederlands vertaald. De eerste volledige vertaling verscheen
in 1864, de laatste in 1940. Dit is de dertiende.



