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HET ABC VAN DE WERKELIJKHEID

OVER DE EXACTE LOCATIE VAN DE NATUUR DER DINGEN

Jan Sleutels*

“Wo, o wo ist der Ort—ich trag ihn im Herzen—"
(RAINER MARIA RILKE, uit: Duineser Elegien,
1912-1922, 5e elegie)

De natuurlijke habitat van dit stuk zal vast het pak van Sjaalman zijn. Het lijdt im-
mers geen twijfel dat, temidden van Havelaars wonderlijke reeks van tractaten, de
titel niet in het minst zou zijn opgevallen.?‘Over kuischheid als uitvinding’, ‘Over het
“perpetuum mobile”, de cirkelkwadratuur en den wortel van wortellooze getallen,
‘Over de exacte locatie van de natuur der dingen, en ‘Over de schoonheid der vrouwen
te Nimes en te Arles, met een onderzoek naar het stelsel van kolonisatie der Phoeni-
ciérs. Droogstoppel zou beslist hebben gefronst. (“Dat begrijp ik niet. Een infaam
stuk.”) Maar laten wij de Droogstoppels der aarde voor wat zij zijn.

Kunst wordt van oudsher in verband gebracht met de natuur der dingen. Het
klinkt niet onaannemelijk—twee zo nobele zaken als waarheid en schoonheid moeten
in laatste instantie wel ergens samenvallen. Maar waar en hoe? Waar houdt de ‘natuur
van de dingen’ zich schuil? Hoe slaagt het kunstwerk erin het wezen van de werke-
lijkheid aan het licht te brengen en gestalte te geven?

Van reproductie tot onverborgenheid

Met waarheid is kunst altijd in verband gebracht, maar dan op heel uiteenlopende
manieren. Van oudsher zagen filosofen het wezen van kunst gelegen in louter imitatie
en representatie, in het afbeelden van de natuur. De kunstenaar legde zich zogezegd
toe op het vervaardigen van knappe reproducties. Schoonheid bestond in het goed
geproportioneerd nabootsen van de waarheid van de dingen. Dat was alles, en het
was in feite een peuleschil. Het vergde van de artiest niet meer dan een zekere am-
bachtelijke bedrevenheid in het vervaardigen van copieén. Zo luidde ongeveer de
opvatting van onder anderen Plato en diens leerling Aristoteles, twee Griekse filosofen

1. Deze tekst is een lichte bewerking van een essay dat oorspronkelijk verscheen in: Willem van Lieshout (red.),
Badje Beek 1968-1990. Sculpturen en tekeningen van Geurt van Dijk, Ad Gerritsen, Klaas Gubbels en Marten Hen-
driks. Catalogus expositie Beek bij Nijmegen, 1990, pp. 40-49.

2. Multatuli, Max Havelaar, of de Koffij-veilingen der nederlandsche Handelmaatschappij, 1859-1881.
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uit de vierde eeuw voor Christus. De geschiedenis van de Westerse wijsbegeerte wordt
wel beschouwd als een reeks voetnoten bij hun werk. Gelukkig geldt dit niet voor
hun visie op kunst.

Ergens in de daaropvolgende tweeduizend jaar heeft een kentering plaatsge-
vonden in de kunstfilosofie. Sedertdien wordt van de kunstenaar méér gevraagd dan
louter ambachtelijkheid. Hij is niet langer een bedreven copieermachine, maar voegt
in zijn product een originele, creatieve meerwaarde toe aan de afbeelding van de
werkelijkheid.

Wat niet verandert is het verband dat wordt gelegd tussen kunst en waarheid.
De waarheid is echter niet langer voorhanden, klaar om door de kunstenaar gecopieerd
te worden; zij geldt voortaan als iets dat met moeite gevonden of veroverd moet
worden. De kunstenaar moet doordringen tot het verborgen wezen van de dingen.
Zo stelt volgens Arthur Schopenhauer (1788-1860) “elk kunstwerk zich ten doel ons
het leven en de dingen zo0 te tonen als zij in werkelijkheid zijn.” Daartoe moet volgens
hem de beeldend kunstenaar de natuur der dingen “ontsluieren” door “de mist die
hen doorgaans aan het zicht onttrekt weg te nemen.”?

In onze eeuw vinden wij dit verband tussen waarheid en kunst vooral terug in
Martin Heideggers (1889-1976) idee van ‘onverborgenheid’ “Schoonheid is een van
de wijzen waarop waarheid geschiedt als onverborgenheid”, aldus Heidegger. Hij grijpt
hiermee terug op de oorspronkelijke betekenis van het Griekse woord voor ‘waarheid’,
aAnBeia (aletheia), wat letterlijk zoveel betekent als het ‘niet-verborgen-zijn’ (a-lan-
thanoo). De kunstenaar toont ons de dingen zoals zij in werkelijkheid zijn. Hij onthult
ons hun natuur. Deze natuur toont zich dus niet vanzelf. Wat tot onverborgenheid
komt in het kunstwerk, moet eerst verscholen zijn geweest. De dingen delen ons niet
uit eigen beweging hun natuur mede, maar moeten daartoe worden aangespoord,
wellicht. In een fameus voorbeeld heeft Heidegger geprobeerd deze stelling toe te
lichten. Hij keek naar Vincent Van Goghs Boerenschoenen.

Afgebeeld is een paar duidelijk tweedehands werkschoenen, geschikt en gebruikt
voor werk op het land. Maar is dit alles? Neen. Heidegger blikt diep in het binnenste
van de boerenschoen. “Uit de donkere opening van het versleten binnenste staart de
zwoegende gang van de werkvrouw ons aan. Uit de stugge, ruwe logheid van de schoe-
nen spreekt de samengebalde vastberadenheid van haar trage tred over de wijdse,
altijd regelmatige voren van het veld waarover een schrale wind waait. Over het leer
liggen de vochtigheid en de rijkdom van de bodem. Onder de schoen glijdt de een-
zaamheid van het pad in de avondschemering. In de schoen resoneert de stille roep

3. Arthur Schopenhauer, ‘Uber das innere Wesen der Kunst', uit: Die Welt als Wille und Vorstellung 11, 1844-1858.
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der aarde, haar rustige gave van het rijpend graan en haar onverklaarde zelfontzegging
in de verlatenheid van het braak liggende veld in de winter.”

Sommigen zullen menen dat Heidegger hier te ver gaat. Maar het is dan ook
moeilijk het uitgebeelde wezen, dat toch pas in het schilderij tot onverborgenheid
komt, onder woorden te brengen. leder heeft er wellicht zijn eigen woorden voor.
leder mens, zoals Schopenhauer zei, peilt de diepte van het kunstwerk naar zijn eigen
vermogen, “zoals in diepe wateren elke schipper zijn peillood zo diep kan laten zakken
als zijn touw lang is”®

Andere voorbeelden spreken in dit verband wellicht meer aan. Al gaat het mij
hier niet zozeer om veranderingen in de kunst zelf, als wel om de veranderde opvat-
tingen over kunst, toch is het nuttig om te signaleren dat de kunstenaar in de afgelopen
decennia met toenemend gemak de oppervlakte van de realiteit verlaat en een sprong
in de diepte waagt. Het lijkt mij een cliché dat geen betoog behoeft. Expressionisme,
kubisme, diverse vormen van ‘abstracte’ en ‘experimentele’ kunst zoeken naar nieuwe
manieren om door te dringen tot diepere lagen van betekenis. Zij proberen in die zin
gestalte te geven aan de intiemere natuur van de dingen. Niemand zal willen beweren
dat Picasso’s Violen en druiven ons een alledaags straattafereel tekent; toch opent het
een wereld waarin meetkunde en muziek met vrolijkheid gepaard gaan. Onze huis-
kamers ogen niet als Mird’s Hollands interieur (1928), en vrouwen lijken als regel
niet op een plastiek van Henry Moore; toch maken zij elk op hun manier iets mani-
fest over de ons omringende realiteit. Een Giacometti vertelt ons niet hoe wij er uitzien,
maar zegt iets over onze eenzaamheid, wellicht.

Elk van deze voorbeelden grijpt voorbij de onmiddellijke waarneming, onder-
zoekt nieuwe, leerzame vormen van aanschouwelijkheid. EIk onderneemt een eigen-
wijze poging tot “onverborgenheid”, tot ontsluiering van de natuur der dingen. De
kunstenaar is verre van een copiist. “Overeenkomst met wat is werd lange tijd gehou-
den voor de essentie van waarheid. Maar zijn wij dan van mening dat het schilderij
van Van Gogh een concreet paar werkelijk bestaande schoenen afbeeldt, en dat het
een kunstwerk is omdat het dit zo voortreffelijk doet?”, zo vraagt Heidegger weerom.
“Geenszins. Het werk is niet een reproductie van een bepaald, toevallig aanwezig,
concreet ding; het is integendeel de reproductie van het algemene wezen van het
ding. Maar waar en hoe is dan dit algemene wezen, dat kunstwerken ermee in over-
eenstemming kunnen zijn?”® Dat is een heel goede vraag.

4. Martin Heidegger, ‘Der Ursprung des Kunstwerks', uit: Holzwege, 1950.
5. Arthur Schopenhauer, ‘Uber das innere Wesen der Kunst', uit: Die Welt als Wille und Vorstellung 11, 1844-1858.
6. Martin Heidegger, ‘Der Ursprung des Kunstwerks’, uit: Holzwege, 1950.
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Archeologie van de waarheid

Wat is er gebeurd? Vanwaar die omslag in het denken over kunst en waarheid, van
‘afbeelden’ naar ‘uitdrukken van het wezen'? Waarom zijn de dingen hun wezen voor
ons verborgen gaan houden? Om deze vragen te beantwoorden moeten wij een stapje
terug doen in de metafysica. Wat is er met de waarheid gebeurd? Waar komt zij
oorspronkelijk vandaan, en in welke schuilplaats heeft zij haar toevlucht genomen?

Aanvankelijk leek het allemaal zo simpel. Je had bomen en stoelen en marmer
en graniet en mensen en ezels. Allemaal gemaakt van hetzelfde spul, maar allemaal
met een andere vorm. Marmer is aarde met de marmervorm, graniet is aarde met de
granietvorm. De stoel van hout heeft dezelfde vorm als de stoel van steen, maar is
van een andere stof gemaakt. De houten stoel is hout met de stoelvorm, de boom is
hout met de levensvorm. De mens en de ezel lijken op de boom omdat zij alle drie de
levensvorm bezitten. Maar de ezel bezit daarenboven nog de diervorm, terwijl in de
mens die diervorm nog wordt vervolmaakt met de intellectvorm—nhij is een met
rede begaafd levend wezen. Alles bestond vroeger uit stof en vorm. De werkelijkheid
was een bouwpakket met twee componenten.

Volgens deze opvatting, die oorspronkelijk afkomstig is van de reeds genoemde
Aristoteles en die in de Middeleeuwse filosofie verder werd uitgewerkt, dragen de
dingen een soort van waarheid in zich: de vorm der dingen geeft namelijk hun essentie
weer. Het is de vorm die de dingen maakt tot wat zij zijn. De vorm vertelt ons wat het
voor een ding is—deelt ons het wezen, de functie, de aard ervan mede. Men ging
ervan uit dat dingen hun vorm op de een of andere manier kunnen uitstralen, en dat
de mens beschikt over een soort antenne die de uitgestraalde vormen kan ontvangen—
zodoende zouden wij letterlijk worden geinformeerd door de ons omringende wer-
kelijkheid. Als wij naar de dingen kijken, spreken zij derhalve een soort van taal tot
ons. Zij delen ons hun essentie mede, zeggende: “Ik ben een theelepeltje”, “Ik ben een
mens”, “Ik ben een stoel”

Deze filosofie van stof en vorm dateert uit een tijd dat de mens een gelukkiger
en meer ongedwongen omgang met de dingen had. In de wat moeizamere Middel-
eeuwen moet dit de mens een grote steun zijn geweest: de hem omringende werke-
lijkheid was hard maar helder. De natuur is als een boek, de biblia naturae, geschreven
in het alfabet van vormen. De werkelijkheid draagt werkelijk een soort van taal in
zich; de essentie van de dingen is als het ware een uitspraak—"Ik ben dit.” Aangezien
de mens dit abc van vormen beheerst, kan hij ook de taal van de essenties leren lezen.

De opvatting is natuurlijk zo stom nog niet. Ze sluit erg dicht aan bij onze
alledaagse beleving van de werkelijkheid van bomen en huizen en theelepeltjes, welke
immers ontegenzeglijk bestaan uit stof die op een bepaalde wijze gevormd is. Het
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huis-, tuin- en keukenuniversum is vooral een wereld van vertrouwde vormen die
ons de functie, aard en essentie der dingen meedelen. Het is een wereld van dingen
die ons vertrouwd zijn, juist omdat zij hun identiteit, hun soortnaam, hun essentie
als het ware op het lijf geschreven hebben. Toch is dat tegelijk de zwakke stee van de
theorie—zij sluit zo dicht aan bij onze alledaagse beleving dat zij in feite triviaal en
nietszeggend wordt. Waarom geeft een horloge de goede tijd aan? Omdat het een
‘horologische vorm’ bezit. Waarom barst een vulkaan uit? Omdat zijn sluimerende
eruptieve essentie werd gewekt. Waardoor sterft de mens? Omdat de levensvorm uit
hem wegebt. En zo voort. Het verborgen binnenste van de vormen of essenties wordt
door hun naam aan het gezicht onttrokken; op de interessantste vragen naar de diepere
oorzaken van de verschijnselen krijgen wij geen antwoord.

Het naamloze universum
Toen werd de wereld vernietigd. Het vertrouwde universum van theelepeltjes en essen-
ties ging teloor in de wetenschappelijke revolutie van de zestiende en zeventiende
eeuw. Men verlangde en vond een betere manier om de werkelijkheid te verklaren.
De prijs die daarvoor moest worden betaald leek niet hoog—enkel het eeuwenoude
heelal. Ervoor in de plaats kwam een onttoverde, vreemde, anonieme werkelijkheid
van botsende partikels. De ons vertrouwde dingen, zo leerde de nieuwe wetenschap—
theelepeltjes, schoenen en bomen—zijn in werkelijkheid niet de bestendige zijnden
waarvoor wij ze aanzien. Eigenlijk zijn het slechts toevallige en bijzonder broze samen-
klonteringen van minuscule materiedeeltjes. Dat zal voortaan de realiteit, de ‘ware'
werkelijkheid zijn. Onze alledaagse waarneming, ons spontane wereldbeeld van be-
kende dingen, moet op de keper beschouwd dus een zinsbegoocheling zijn. Wij menen
immers een groene boom te zien, niet een agglomeraat van kleurloze atomen. Wij
menen de knoflook te ruiken, terwijl hij in waarheid bestaat uit geurloze partikels.
Wij menen te voelen dat de stoel hard en ondoordringbaar is, terwijl hij toch niet
meer kan zijn dan een vlucht atomen die voor het leeuwedeel uit lege ruimte bestaat.

Deze natuurkundige werkelijkheid doet wellicht hard aan. De moedige, nieuwe,
naamloze wereld lijkt onmenselijk, desolaat en troosteloos. Toch danken wij juist
aan haar onze dagelijkse zegeningen, van computer tot espressokoffie, van kraanwater
tot satelliet. De beheersing, de verklaring en de voorspelling van de werkelijkheid
staan op een hoger peil dan ooit tevoren. In deze wereld die hem niet meer vertrouwd
is, lijkt de mens eindelijk meester der schepping te zijn geworden.

Wat met de vertrouwde werkelijkheid verloren gaat, zijn de Aristotelische es-
senties. Filosofisch gezien lijkt mij dit het meest ingrijpende verlies—een verlies waar-
van wij de consequenties nog maar moeilijk begrijpen. Want wat kan waarheid zijn
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in een wereld zonder essenties? Zolang wij de waarheid van onze taal—van ons spreken
over de werkelijkheid—kunnen begrijpen als overeenstemming met de taal van de
dingen, is er niets aan de hand. Er is waarheid in de dingen—het alfabet van hun
essenties—en die kunnen wij letterlijk in onze geest ontvangen en in onze taal tot
uitdrukking brengen. De ene taal zegt wat de andere meedeelt. Maar als er nu geen
essenties zijn? Hoe kan taal overeenstemmen met een naamloze werkelijkheid?

Wij voelen een sterke weerzin om het idee van een taal der dingen prijs te
geven. De werkelijkheid spreekt toch zeker wel tot ons? Wellicht niet in klare taal,
maar dan toch tenminste in geheimtaal? Tegenwoordig weet elk kind dat de boom
niet zoiets als zijn ‘boomvorm’ overseint, maar wel electromagnetische straling van
een bepaalde bandbreedte reflecteert. Die straling wordt door het oog opgevangen
en omgezet in een code van zenuwimpulsen. Deze geheimtaal van prikkels wordt ten
slotte door de hersenen ontcijferd als de boodschap ‘boom’. (Het spreekt voor zich
dat soortgelijke voorbeelden ook kunnen worden gegeven voor de andere zintuigen
en voor de werking van het zenuwstelsel in het algemeen.)

Wat hier vrij klinisch voor het voetlicht wordt gebracht, is een basisgegeven
van onze moderne cultuur. De wereld spreekt een taal tot ons, een eigen taal, een
geheimtaal. Dit idee sijpelt door tal van naden en kieren in ons bewustzijn, waar het
stalactieten en stalagmieten van vaak wonderlijke schoonheid vormt. In menig schil-
derij, beeld, melodie of dichtwerk neemt het vastere vorm aan. Zo vergelijkt Charles
Baudelaire in de volgende, wellicht zijn bekendste verzen, de werkelijkheid met een
woud van symbolen. De dingen om ons heen dragen betekenis, zij spreken een taal,
maar deze is verward en onduidelijk: het is een geheimtaal. De mens moet de
verborgen betekenis ervan zien te achterhalen.

“La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.”’

In de geschiedenis van de moderne filosofie neemt dezelfde gedachte de gestalte
aan van een fuga. Eindeloos zijn de variaties sinds de eerste stem werd ingezet door,
laten wij zeggen, René Descartes (1596-1650). Steeds weer worden nieuwe pogingen
ondernomen om de geheime code van de natuur te breken. Ergens moet toch een
aanknopingspunt te vinden zijn om de verborgen betekenis te reconstrueren. Het is
gezocht iningeboren ideeén en in onmiddellijke zintuiglijke indrukken, in objectieve

7. Charles Baudelaire, ‘Correspondances’, uit: Les fleurs du mal, 1857.
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waarnemingen, onbetwijfelbare feiten, in ‘wezensschouw’ en in tal van andere filoso-
fische constructies. Ergens moet toch het contact met de ware—maar thans verscho-
len—werkelijkheid kunnen worden hersteld?

Het abc van Eden

Het gesunkene Kulturgut van een verloren alfabet der realiteit heeft oudere en diepere
wortels dan ik boven suggereerde. Het houdt nauw verband met de primitivistische
voorstelling van bepaalde bevoorrechte oorden waar de mens ooit heeft beschikt
over een intieme omgang met de natuur der dingen. De magiér en de heks zijn nog
vertrouwd met deze plaatsen. Zij ontlenen er een geheimzinnige, bovennatuurlijke
macht over de werkelijkheid aan. Zij kennen de dingen nog bij hun naam, zoals eertijds
de eerste mensen.

In de joods-christelijke traditie is het Aards Paradijs zo'n vrijplaats. In de Tuin
van Eden spraken de eerste mensen de taal der dingen. Sterker nog, zij maakten de
dingen tot wat zij zijn door hen te benoemen in de oertaal. De zojuist uit leem ge-
vormde Adam huppelde ongedwongen door de nog abstracte en naamloze schep-
ping—een schepping die nog iets chaotisch had tot zij bij naam werd genoemd.

“Wat eerst nog in een hijgende paniek
vanuit de bodem opschoot: hagen, heesters,-
hij noemde het en het werd stil en strak

of zich een weinig wiegend op de wind.

()

noemen was het ding maken wat het is.”®

Adams taal was de taal der schepping. ElIk van zijn woorden had een natuurlijke
betekenis—het gaf onmiddellijk de natuur der dingen weer. Dit was een groot gemak
voor hem. Zijn omgang met de werkelijkheid was niet moeizaam maar spelenderwijs.

De afloop van het verhaal is uiteraard bekend. Na de zondeval ging het bergaf
met de mens. Sinds hij in staat van erfzonde verkeert, sinds hij uit de Tuin van Eden
werd verdreven, is de mens de oertaal der dingen verleerd. Hij ontwierp nieuwe talen,
nieuwe stelsels van symbolen (denk aan de Babylonische spraakverwarring), die het
echter stuk voor stuk niet konden halen bij de taal van Adam. Want waar Adams
woorden stonden voor de natuur der dingen, zijn onze woorden slechts willekeurige
tekens die geen natuurlijke betekenis hebben.

Het zal geen toeval zijn dat juist ten tijde van de wetenschappelijke revolutie in

8. Bertus Aafjes, ‘Hij liep in de nog ongenoemde morgen’, uit: In den beginne, 1949.
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de zestiende en zeventiende eeuw wordt teruggegrepen op het ideaal van een para-
dijselijke taal. Rond de Britse Royal Society en de Franse Académie Francaise verza-
melden zich groepen taalhervormers wier streven erop was gericht de taal te zuiveren
van de smetten van de zondeval. Zij probeerden de paradijselijke taal van Adam te
reconstrueren. Spreek je die taal, dan beschik je daarmee automatisch over alle kennis
van de werkelijkheid.® Waar zij nagenoeg letterlijk naar zochten, en waar Descartes
en de filosofen na hem althans metaforisch naar hunkerden, was het verloren Eden—
een plaats in de geest, in de taal of in de werkelijkheid waar ons Kennen direct con-
tact maakt met het Zijn.

Anderen daarentegen, onder wie Blaise Pascal (1623-1662), wezen dit streven af als
een daad van menselijke hybris. Sedert de zondeval, zo luidt hun gedachtengang, ligt
de betekenis van onze taal niet meer natuurlijkerwijs verankerd in de essentie van de
dingen. De band tussen teken en betekende is daarmee radicaal verbroken.® Onze
woorden zijn slechts willekeurige tekens—arbitraire klanken en krassen op papier,
waaraan per conventie een bepaalde betekenis is toegekend. Zoiets als een ‘natuurlijke
betekenis’ is voor de mens niet meer weggelegd. Vanzelfsprekend volgt hieruit dat de
menselijke kennis—dat samenstel van klanken en krassen—een willekeurig web van
tekens is dat naar believen over de werkelijkheid kan worden uitgeworpen. De hoop
zo ooit de ware aard van de werkelijkheid bloot te leggen is volkomen ijdel.

Voorbij de wereld van Rang
Maar is het niet inderdaad futiel te zoeken naar het verborgen alfabet der werkelijk-
heid? Is dit niet een relict uit de wereld van Rang? Een boom zou alleen een boom
zijn als er 'boom' op staat—lees: als hij een taal tot ons spreekt, als hij de essentie ‘Ik
ben een boom’ op zijn bast geschreven draagt. En zoals eerder werd geschetst, is de
wereld van Rang verwoest; zij werd verdrongen door een naamloos universum. De
filosofen van het verborgen alfabet stellen zich voor een onmogelijke opgave. Zij
zoeken een contradictoire oplossing voor het probleem van de waarheid: zij zoeken
in wezen naar Aristotelische essenties in een non-Aristotelische wereld.
Aristotelische vormen zijn definitief passé. De faunen en nimfen zijn voorgoed
uit onze bermen verdreven door limonadeblikjes en toeristenrumoer. Zij horen bij
een wereld die niet meer bestaat. Wij mogen dit wellicht betreuren, toch is het niet
anders. Dagelijks worden wij herinnerd aan dit feit, ons lot.

9. Zie onder meer Catherine Wilson, Leibniz’s metaphysics. A historical and comparative study, 1989.
10. Men raadplege onder meer Sara Melzer, Discourses of the Fall. A study of Pascal's Pensées, 1986.
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“I well might think myself

A humanist,

Could I manage not to see
How the autobahn

Thwarts the landscape

In godless Roman arrogance.”*!

Het logische sluitstuk van de filosofie van de geheimtaal vinden wij in het werk
van Immanuel Kant (1724-1804). Volgens hem richt de werkelijkheid zich tot ons,
niet via een taal, niet via een geheimtaal van prikkels, maar via een wartaal, een “zuivere
menigvuldigheid” van prikkels. Wartaal kan geen verborgen boodschap bevatten—
het is een geheimtaal zonder code. Kant concludeerde dan ook dat de interpretatie,
de alfabetisering, volledig door onszelf wordt aangebracht. Kennis en waarheid zijn
een product van onszelf, niet van een verscholen abc der werkelijkheid. In het nieuwe
naamloze universum is een theelepeltje enkel een theelepeltje als en omdat wij het
‘theelepeltje’ noemen. En het theelepeltje-zijn is ontegenzeglijk een relatief, cultuur-
en tijdgebonden fenomeen, een product van onze eigen begrippen. Waarheid bevindt
zich voortaan enkel in de taal, niet in de dingen zelf.*2

Toch heeft het de schijn dat het kunstwerk, en dan vooral het beeldend kunst-
werk, deze filosofische voetangels weet te vermijden. Onze met erfzonde belaste taal
is ongetwijfeld iets onbetrouwbaars en willekeurigs. “De tong,” aldus Chesterton, “is
gewoon geen betrouwbaar instrument, zoals een theodoliet of een fototoestel.”* De
tong richt zich tot de natuur der dingen via de onmogelijke omweg van begrippen en
taal. Maar richten beeldhouwwerken en schilderijen zich niet direct tot het wezen
van de dingen? Het is nogal duidelijk dat ons begrip ‘hond’ niet blaft, dat het woord
‘hond’ in de verste verten niet lijkt op een hond, laat staan dat het daarvan het wezen
afbeeldt; het is niet meer dan een willekeurig teken, een klank, een geruis, afgronddiep
gescheiden van wat het betekent. Maar in het kunstwerk lijken teken en betekende
samen te vallen. Toont niet het kunstwerk zelf het wezen der dingen, zonder die
gekunstelde omweg over begrippen en taal? Wellicht kunnen wij ons zo de ‘onver-
borgenheid’ waarover Heidegger sprak voorstellen.

Op de keper beschouwd zou deze voorstelling van zaken echter een terugkeer
betekenen naar de oude opvatting van de kunstenaar als copiist. Alsof het wezen der
dingen al gereed zou liggen, verborgen maar voorhanden, wachtend om door de

11. W.H. Auden, ‘Et in Arcadia Ego’, 1964.
12. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781, 1787. Vergelijk Richard Rorty, Truth, contingency, and irony, 1989.
13. G.K. Chesterton, G.F. Watts. 1904, 1920.
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kunstenaar aan diens werk te worden gekoppeld. Het betekende ligt al klaar; de artiest
hoeft het enkel te verbinden met het teken. Wellicht zou het de copiist moeite kosten
om de natuur der dingen te vinden, zou hij zelfs vindingrijk moeten zijn om haar te
treffen, maar hij zou haar ten langen leste slechts copiéren. Deze voorstelling van
zaken vooronderstelt kortom weer het bestaan van waarheid in de dingen—het abc
van de werkelijkheid.

Kunst ontkomt niet aan de ‘breuk’ tussen teken en betekende. Kunst draagt
betekenis, het kunstwerk is een teken, maar het valt niet samen met wat het betekent,
evenmin als het woord ‘hond.” Het heeft geen ‘natuurlijke’ of ‘meest ware’ betekenis,
maar is een kind van zijn tijd en cultuur. Als het deze overleeft kan het nieuwe
betekenissen aannemen, zoveel nieuwe waarheden uitdrukken als wij erin kunnen
ontwaren. Al lijkt het kunstwerk de omweg tussen taal en werkelijkheid kort te sluiten,
toch spreekt het in wezen ook zelf een taal.

De plaats van de natuur der dingen

Ook kunst is ontegenzeglijk een taal. Vormen, kleuren, symbolen, thema’s, klanken,
figuren, motieven, beelden—zij krijgen allemaal pas betekenis door de mens. Zij heb-
ben die betekenis niet van nature. Van nature is kunst slechts die grofstoffelijke col-
lage van beweging, inkt, verf, brons, linnen en lawaai. Schoonheid heeft evenals waar-
heid uitsluitend plaats in een betrekkelijk willekeurig stelsel van tekens. Er is niet een
‘meest waarachtig’ of ‘meest natuurlijk’ stelsel van tekens, geen abc van de dingen, en
dus ook geen ware werkelijkheid.

Als echter zelfs kunst niet in staat is het verloren contact met de natuur der
dingen te herstellen, zijn wij dan niet veroordeeld tot een wereld van schijn? Een
wereld van relativiteit en eclecticisme, van bandeloosheid en chaos? Heeft ons han-
delen nog zin, en hebben onze talen nog betekenis, als daarachter niet een ware wer-
kelijkheid schuilgaat?

Dit lijken prangende vragen, maar het zijn alleen niesbuien, reflexmatige op-
rispingen van het oude alfabet der schepping. Is er waarheid in een wereld zonder
mensen? Is er angst is in een wereld van helden? Of pijn in een wereld zonder gevoel?
Kleuren in een wereld van blinden? Zijn er wijnglazen in een wereld zonder wijn? Is
er schoonheid in een wereld zonder mensen? Niets van dat alles! De manier waarop
wij dingen begrijpen, conceptualiseren, weergeven, afbeelden, opvatten, voelen, ver-
tolken, te lijf gaan—dat alles wordt betekenisloos zodra wij van onszelf abstraheren.
Zonder de mens heeft de werkelijkheid letterlijk geen zin.

Immanuel Kant, die al eerder ter sprake kwam, noemde daarom de werkelijkheid
een“Ding an sich,” een ontoegankelijk ‘iets’ aan gene zijde van onze kennis. Aanvan-
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kelijk heb ik dat altijd ronduit pervers gevonden—aan te dringen dat er iets is dat wij
absoluut niet kunnen kennen. Maar wat bedoelde hij eigenlijk? Bedoelde hij niet
veeleer dat de wereld, afgetrokken van onze omgang met de wereld, een wereld is die
niet wordt gekend omdat wij er geen omgang mee hebben? Dat waarheid en betekenis
des mensen zijn, dat de wereld zonder de mens dus noch waarheid noch betekenis
bezit?“De ware wereld hebben wij afgeschaft: welke wereld bleef er over? de schijnbare
wellicht?,” zo vroeg ook Friedrich Nietzsche (1844-1900). “Welneen! meét de ware
wereld hebben wij ook de schijnbare afgeschaft!”4

Maar, gesteld nu dat de ware werkelijkheid niet bestaat, hoe zit het dan met de
natuur der dingen, met wat-de-dingen-zijn? Hoe komen onze woorden aan betekenis
en waarheid? Drukken zij niet uit wat-de-dingen-zijn? Natuurlijk wel! Maar zij druk-
ken niet zoiets uit als het kant-en-klare ‘echte ding in het ding'. De natuur der dingen
komt pas tot stand in onze omgang met de wereld, in ons handelen, in ons kennen,
in ons scheppen. Dat is een verre van willekeurige aangelegenheid. Dat onze woorden
geen natuurlijke betekenis hebben, betekent nog niet dat wij betekenissen naar belie-
ven kunnen verzinnen. Het is veeleer zo dat zij ons overkomen. Daarom is het zo
moeilijk om te komen aan nieuwe talen, nieuwe betekenissen, nieuwe manieren van
handelen en begrijpen. Elke doorbraak in de wetenschap moet met moeite worden
bevochten, elke culturele verandering komt in een traag en ondoorzichtig historisch-
maatschappelijk proces tot stand. Op het moment dat wij ons ervan bewust worden
dat wij werkelijk nieuwe begrippen zijn gaan gebruiken, nieuwe opvattingen huldigen,
op een andere manier tegen de werkelijkheid zijn gaan aankijken—op dat moment
is het eigenlijk al te laat, zijn wij al zoveel verder dat de oude ‘natuur van de dingen’
ons volkomen vreemd is. Toch wortelt het nieuwe in het oude; beide worden
verbonden door een moeizaam proces van verandering, waarin nieuwe betekenissen
ontstaan en tot ‘onverborgenheid’ komen. Waar zij precies vandaan komen weet
niemand, evenmin als waarheen zij gaan.

Wellicht kan tegen deze achtergrond beter worden begrepen waarin het wezen
van het kunstwerk schuilt. Het is, zoals Heidegger het uitdrukte, een poging tot ‘on-
verborgenheid. Het probeert nieuwe betekenissen te vinden, uitdrukking te geven
aan een nieuwe omgang met de werkelijkheid. In die zin kan het kunstwerk een nieuwe
wereld scheppen—nhet zoekt een nieuwe natuur voor de oude dingen. Wederom geldt
dat dit niet zomaar een willekeurig verzinsel van de kunstenaar is. Zijn creativiteit en
transpiratie ten spijt, is hij het niet zozeer zelf die nieuwe betekenissen aandraagt; zij
overkomen ook hem, net als andere mensen. Hij is een medium, een koploper, een

14. Friedrich Nietzsche, ‘Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde’, uit: Gétzendammerung, oder: Wie man mit
dem Hammer philosophiert, 1889.
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antenne onder de mensen. Zijn atelier is geen fabriek maar een laboratorium: bete-
kenissen worden er niet gemaakt, zij ontstaan er.

De taal die het kunstwerk tot ons spreekt, de natuur van de dingen die het
vertolkt, is noch een copie van de taal der dingen, noch een verzinsel van de kunstenaar
zelf. “Voor een schilderij staat iedereen als voor een vorst, afwachtend of en hoe het
tot hem zal spreken. En net als de vorst moet men niet zelf het schilderij toespreken:
want dan zou men alleen zichzelf horen.”*® Toen Schopenhauer dit schreef, had hij
natuurlijk het publiek op het 0og, de toeschouwer van het kunstwerk. Het paradoxale
IS nu, dat zijn opmerking evenzeer opgaat voor de kunstenaar zelf. Nog voordat het
kunstwerk zijn handen verlaat, is het een nieuw en eigen leven begonnen.

Kunst drukt het wezen der dingen uit—maar dit is niet iets dat bestaat, geen
ding binnenin het ding; het is iets dat gebeurt. De natuur der dingen bestaat dus niet,
maar geschiedt, zij overkomt u. Waar? Om u heen. Nu.

15. Arthur Schopenhauer, ‘Uber das innere Wesen der Kunst, uit: Die Welt als Wille und Vorstellung 11, 1844-1858.
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